深夜的日本街头，霓虹灯影折射出瑰丽的光，空气中弥漫着拉面汤头和烤鸟串的香气。

但这如画的夜色，对于来自澳洲的资深新闻记者乔尼卡·布雷（Jonica Bray）来说，却像是一道无法逾越的高墙。

她推开那扇透明的7-Eleven玻璃门，风铃声清脆地响了一下，那是她在这座城市里听到的、为数不多的欢迎之声。

【资料图】

乔尼卡快步走向冷藏柜，目光掠过那些包装精美的草莓奶油三明治和生辣金枪鱼饭团。

她的身后站着精疲力竭、嗷嗷待哺的家人：丈夫克林特，八岁的双胞胎乔恩蒂、亨德里，还有六岁的小儿子斯坦利。

靠吃便利店的食物维生，这不是乔尼卡预想中的“梦想之旅”。

按照她出发前听到的那些天花乱坠的推介，日本是个“家庭友好”的国家，所以此时的他们应该坐在某个精致的小酒馆里，看着升腾的蒸汽，品着温热的清酒，窗外是流动的街景，盘子里是最新鲜的寿司。

但现实是，这已经是他们连续不知道第几天在便利店解决晚餐了。

她发现，在日本，文化包容度展现出一种诡异的错位。

你可以在这里租一个男朋友，可以去女仆咖啡馆听着年轻女孩叫你“主人”，可以去撸刺猬或小猪，甚至可以去歌舞伎町探索亚洲最大的红灯区。

在这些光怪陆离的角落，人们对欲望和怪癖有着近乎虔诚的宽容。

但当带着三个孩子的澳洲家庭出现在街头时，仿佛成了人人喊打的过街老鼠。

“NO！”这是乔尼卡在这两周旅行中听到最多的词，伴随着餐厅服务员交叉双手的冰冷手势。

哪怕她越过服务员的肩膀，能看到店里明明还有大半的空位，那些桌椅在明亮的灯光下显得如此寂寥，但只要目光触及她身后的三个孩子，所有的座位便瞬间变得“已满”。

不仅是餐厅，街头亮着绿灯的出租车会像躲避瘟疫一样飞驰而过，即便偶尔有车停下，一旦看清他们一家的规模，便会迅速将他们“请”下车。

乔尼卡开始感到一种深深的被冒犯感。她并非不懂社交礼仪的蛮夷，在澳洲的标准里，她的孩子们虽非完美，但也绝对谈不上顽劣。

他们不会在车厢里乱跳，不会把脚放在座位上，更不会在公共场合大声尖叫。他们只是偶尔会有孩子间的推搡，或者在行走两万步后发出一阵自然的抱怨。

但在日本，这种“自然的动静”似乎被放大成了某种不可饶恕的罪孽。乔尼卡环顾四周，产生了一种错觉：这个国家似乎是一个“无孩区”。

在火车上、公交里、游乐场外，甚至在海滩边，她几乎见不到一个16岁以下的日本孩子。哪怕是周末，街道上也只有行色匆匆的成年人。

甚至连号称孩子天堂的迪斯尼和环球影城，成年人的比例也高得惊人，几乎是五十比一甚至一百比一。那些偶尔露面的亚洲面孔孩子，大多也是和他们一样的外国游客。

这种被排斥的孤独感，在富士山脚下达到了顶峰。

乔尼卡预订了一间承诺有绝佳山景的套房。然而，当酒店前台看到这三个活蹦乱跳的男孩子时，原本热情的微笑瞬间收敛，取而代之的是一阵紧蹙眉头的“啧啧”声。

最终，他们被安排在了走廊尽头一间没有窗户、视线全无的角落。这种“眼不见为净”的处理方式，让乔尼卡在那一刻感到了一种莫名的荒诞。

真正让这个家庭彻底破防的，是发生在东京车站的那一幕。

当时，乔尼卡正和同样带着三个孩子的澳洲朋友汇合。一群人拎着大包小包，在如蛛网般复杂的换乘标识前试图理清头绪。

这时候，一个疲惫不堪的七岁女孩因为走不动路，顺势坐在了自己的行李包上休息。

那一瞬间，周围的日本乘客仿佛被触动了某种某种禁忌的机关。好几个人带着愤怒的表情冲了过来，语气生硬地训斥那个女孩“淘气”、“肮脏”。

那些白眼和嫌恶的目光，像利刃一样刺向这群异乡客。

乔尼卡彻底困惑了：难道真的是我们做得不够好？

那个晚上，她在酒店里疯狂搜索“日本的社交禁忌”。结果跳出的列表长得让她怀疑人生。不能在街上吃东西，不能站着吃，不能乱放筷子，不能在交通工具上跷二郎腿，不能嚼东西出声。不能指指点点，不能不换拖鞋，不能直视他人眼神，不能大声接电话。甚至连走出电梯的先后顺序、给钱是用一只手还是两只手，都有着密密麻麻的潜规则。

“天哪，如果你告诉我日本什么不无礼，列表可能会短一点。”她对着丈夫苦笑。

她读到，日本的孩子被要求在小学六年级就要完全独立，学校甚至不雇保洁，因为学生必须承担所有的清洁工作。

她想起了2016年那个著名的案例：一对日本夫妇为了惩罚七岁的儿子，竟将其丢在森林里整整六天。

乔尼卡意识到，这是一种源于骨子里的文化隔阂。她无意评判这种存在了数百年的传统与准则，但她无法接受“家庭友好”这一标签被如此滥用。

作为一个足迹遍布法国、南非、泰国、韩国甚至纳米比亚的资深旅行者，她从未在任何一个国家感到如此压抑。

除了人文环境的冷遇，那些被神话的日本基础设施也让她大失所望。虽然新干线很快，但票价昂贵得离谱，且错综复杂的铁路系统分属于不同的私营公司，买票成了一场推理。

在这个诞生了索尼和任天堂的科技大国，很多操作竟然还停留在令人费解的原始阶段。而那些为了避开拥挤而精心规划的路线，最终依然演变成了每天一万步起跳、最高两万步的拉练，让年幼的孩子们叫苦连天。

在两周的“苦修”最后，乔尼卡唯一想给五星好评的，竟然只有那个最初收留他们的7-Eleven。那里的蛋沙拉三明治、精致的护肤品和甜点，成了这个澳洲家庭在异国他乡最后的温柔乡。

乔尼卡明确表示，她绝不会再去日本。

这件事在网上引发了巨大的讨论。有人认为乔尼卡太自大，不懂得“入乡随俗”；但更多带娃旅行过的家长却感同身受。

日本的这种“冷暴力”，本质上是其老龄化社会与极端集体主义带来的副作用。

乔尼卡的崩溃，其实是西方那种强调生命活力、随性自然的养育观，与东亚那种强调秩序、压抑自我的社会准则之间的矛盾。

没有谁绝对的对错，但乔尼卡的经历提醒了我们：所谓的“旅游胜地”，往往藏着当地人不会告诉你的隐形成本。

如果你带着满身烟火气和几个活泼的孩子，可能真的只是一个“麻烦”······

Ref：

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽

关键词： 韩国 东京 旅行 日本旅游 澳洲一家人